杨力维家的冰箱里只有蛋白粉和冰水

凌晨四点，杨力维家厨房的灯亮着。冰箱门一开，冷气扑出来，里面空得能照出人影——两罐蛋白粉立在架子上，旁边一排矿泉水瓶整齐码着，全是冰水。

她伸手拿了一瓶，拧开就灌，喉结上下动得利落。训练服还穿着，肩背汗渍没干透，脚边放着刚脱下的球鞋，鞋带松垮地拖在地上。这不是偶尔的节制，是常态。队友聚餐发群里火锅照片，她回个“练完再说”，然后继续对着镜子练防守滑步。

蛋白粉罐子快见底了，标签被汗水浸得发软卷边。她从不买果汁、酸奶，更别说零食。有次赞助商送了一箱能量饮料，她转手给了队里年轻队员：“我喝这个会心慌。”冰水就行，越冰越好，灌下去像给身体按暂停键。

普通人打开冰箱想找点夜宵，她打开是为了确认补给没断。没有剩菜，没有水果盘，连鸡蛋都只煮刚好够当天吃的量。自律到近乎刻板，但没人觉得她苦——她眼神清亮，说话带笑，只是生活里自动过滤掉了所有“多余”的东西。

有人问她图什么，她说：“比赛时差0.1秒，就是天上地下。”于是冰箱成了她的战术板，干净、精准、无干扰。你我半夜翻冰箱找泡面的时候，她正把最后一口冰水咽下去，准ngty备躺下睡四个小时，然后五点半准时出现在训练馆门口。

这哪是冰箱？分明是她的第二块球场。